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Spiritualite : evitement ou ego ?
Quand la fuite emprunte le vocabulaire de lélévation — et comment les
traditions authentiques font le tri

Toutes les grandes voies spirituelles posent une Réalité qui transcende les états
d’dme — et rangent le moi parmi les voiles, jamais parmi les oracles. A cette
lumiére, un certain « détachement » change de visage.

EN BREF 1. Les traditions orthodoxes de I’humanité s’accordent sur un point : le ressenti du
moi n’est pas le critere du Réel — il en est souvent le voile. 2. Il existe une structure du refus
que ces traditions décrivent depuis toujours : supériorité comparative, impermeéabilité a la
remise en question, faute déplacée sur 1’Autre, confort érigé en absolu. 3. La ligne de partage
spirituelle n’est pas la chute — tout le monde tombe. C’est la réponse a la chute : la
reconnaissance, ou le blindage.

AVERTISSEMENT DE METHODE — Cet article parle depuis le fonds commun des grandes
traditions — celles qui affirment une Réalité supréme, tiennent le monde du moi pour
traversé d’illusions, et font de la connaissance de soi un chemin exigeant. Il ne juge aucune
personne et ne convoque aucune confession en particulier : il décrit une structure que toutes
ont nommée, chacune dans sa langue.

1. Le retour de retraite

Il revient de dix jours de retraite silencieuse, et quelque chose en lui a encore gagné en
calme. Il parle d’impermanence, de non-attachement, du travail sur I’ego. Sa compagne
I’écoute — et sent monter une confusion qu’elle n’ose pas nommer, car elle semblerait
vulgaire face a tant de hauteur : depuis qu’il médite, elle n’a jamais été aussi seule. Les
conversations difficiles sont désormais « des agitations du mental ». Sa tristesse a elle, «
une émotion qu’elle devrait observer sans s’y identifier ». Sa demande de présence, « de
I’attachement, justement ce dont il se libere ». Elle finit par poser la question qui fait I’objet
de cet article : est-ce que j'assiste a une élévation — ou a une fuite qui a trouvé son
vocabulaire ?

La question n’est pas nouvelle. Les traditions elles-mémes 1'ont posée bien avant la
psychologie, avec une précision que nous avons largement oubliée — et des critéres de tri
d’une redoutable efficacité.

2. Deux détachements qui se ressemblent de loin

Il existe dans toutes les traditions une figure vénérée : celle du renongant — 1’étre qui s’est
détaché des possessions, des agitations, des dépendances, et dont la sérénité impressionne.
Et il existe, dans les cabinets de thérapie et les foyers silencieux, une figure qui lui
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ressemble de loin : la personne que rien ne trouble, qui « ne s’attache pas », qui traverse
les ruptures sans une vague et parle de lacher-prise avec 1’assurance d’un maitre.

De loin, méme calme, mémes mots. De pres, deux mouvements exactement inverses. Le
sage lache ce qu’il a d’abord tenu ; I’évitant appelle lacher-prise le fait de n’avoir
jamais saisi. Le premier a traversé la dépendance, la vulnérabilité, le lien — il a aimé,
perdu, pleuré, servi — et s’en est libéré par le haut, apres en avoir payé le prix. Le second
les a contournés des l'origine, et nomme liberté la distance qui le protege. L'un a renoncé a
ses attachements ; ’autre a renoncé a s’attacher, ce qui est une tout autre affaire : on ne
renonce pas a ce qu’on n’a jamais osé. La différence ne se voit pas au calme — elle se voit
au passé du calme.

« La paix du renoncant a un passé. Celle de lévitant a un systeme de
securite. »

3. Le critere des traditions : le Réel n’est pas le ressenti

Pourquoi les voies authentiques ne s’y trompent-elles pas ? Parce qu’elles reposent toutes
sur un socle que la culture contemporaine a précisément inversé : la Réalité transcende
le ressenti du moi. Ce que j’éprouve — mon confort, mon inconfort, ma paix, mon trouble
— est un état du voile, pas une mesure du vrai. Les traditions ont mille noms pour ce voile :
I'illusion, I'ignorance qui se prend pour la lumiere, 1’ego, la passion souveraine. Toutes
disent la méme chose : le moi est un tres mauvais oracle, précisément parce qu’il rend ses
verdicts dans l'intérét de sa propre conservation.

La conséquence est immédiate et dérangeante : la paix intérieure n’est pas le critére de
la vérité. Si elle 1'était, 'anesthésie serait une sainteté, et le sommeil, la plus haute des
contemplations. Les voies exigent au contraire, de tous leurs pratiquants, un long
apprentissage de l'inconfort de se voir — examen de conscience, vigilance sur soi,
acceptation de l'épreuve comme pédagogie. Aucune ne promet le confort ; toutes
promettent le Réel, et préviennent qu’il dérange avant de libérer. C’est méme a cela qu’on
reconnait, dans toutes les langues sacrées, la différence entre une consolation et une
révélation : la consolation nous laisse tels que nous sommes ; la révélation commence par
nous coiiter quelque chose.

4. ’anatomie du refus

Or les traditions n’ont pas seulement décrit le voile : elles ont décrit, avec une précision qui
traverse les siécles et les continents, la structure du refus — la maniere dont un étre
s’installe dans le voile et le fortifie. Cette structure, partout, présente les quatre mémes
traits ; et leur transposition au fonctionnement évitant cristallisé est troublante :

La structure du refus (traditions) Sa manifestation évitante

La supériorité comparative — le moi se fonde
en se déclarant au-dessus
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La structure du refus (traditions)

Sa manifestation évitante

Limperméabilité a la question — toute remise
en cause est vécue comme une agression, jamais
comme une information

La faute déplacée — c’est toujours I’Autre, le
monde, le sort qui a mal fait

Le confort érigé en absolu — le désir propre
devient la norme du bien et du mal

La dévalorisation silencieuse du partenaire : «
trop sensible, trop demandeur » — pour n’avoir
pas a descendre dans la relation

Le retrait, la froideur ou la contre-attaque des
que 'autre nomme un tort

« C’est toi qui m’as poussé a me fermer ; c’est
ton exigence, le probléme »

« Si cette conversation me met mal a 1’aise, c’est
qu’elle est malsaine »

PHRASE CLE — On ne divinise pas seulement ce qu’on adore : on divinise ce dont on ne
peut pas se passer, ce qu’on ne soumet jamais a la question, ce a quoi I’on sacrifie tout le
reste. A ce compte, le confort du moi peut devenir un dieu — le mieux servi et le plus discret
de tous.

Car un dieu, méme domestique, exige des sacrifices. Le dieu-confort en exige trois : la
vérité (ne jamais se voir tel qu'on est) ; I'autre (réduit a une fonction dont la plainte n’a
pas voix au chapitre — un meuble, un miroir, jamais un sujet) ; et le Réel lui-méme — car
le Réel, toutes les voies en témoignent, ne ménage pas notre confort : I’épreuve est sa
pédagogie ordinaire. Celui qui a fait de son confort 1’absolu ne peut donc vivre toute
épreuve que comme une injustice — et son cceur, structurellement, accuse : le sort, les
autres, le Ciel.

5. La vraie ligne de partage : la réponse a la chute

Voici maintenant le point que toutes les traditions tiennent pour décisif, et qui interdit de
transformer cette grille en arme : la chute ne sépare personne. Tomber, fauter, fuir, se
fermer — c’est la condition commune ; les voies ’ont toujours su, et leurs récits fondateurs
mettent la faute au commencement de presque toutes les grandes figures. Ce qui sépare,
c’est I’apres. D’un c6té, 1’étre qui, mis devant son tort, le reconnait — « je me suis fait tort
a moi-méme » — et par cette reconnaissance reste réparable, reste en chemin, reste
humain. De l'autre, I’étre qui, mis devant son tort, se blinde : nie, accuse, persévere — et
double sa faute d'un refus de la voir, qui est la seule faute que les traditions déclarent

véritablement grave.

Il faut ajouter un fait que 1’on oublie, et qui acheve de fermer toutes les échappatoires :
dans les traditions, les figures les plus hautes acceptent d’étre reprises. Les maitres se
laissent corriger par leurs disciples, les saints font pénitence publique, les fondateurs eux-
mémes sont repris — par leurs compagnons, par I’épreuve, par le Ciel — et leur grandeur
se mesure précisément a la maniere dont ils recoivent la correction : sans se blinder. La
corrigibilité n’est pas une concession que les voies tolerent chez les débutants ; elle est une
vertu qu’elles vénerent chez les plus grands. Quelle excuse reste-t-il, des lors, a celui qui ne

supporte pas de s’entendre dire « tu m’as fait mal » ?
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La transposition est directe. La premiére fois qu’on montre son tort a un évitant, il fuit :
c’est humain, c’est la blessure, c’est le registre de la compassion. Mais la dixiéme fois ? Si
chaque révélation, calme et précise, de ce que son fonctionnement produit renforce
I’armure au lieu de la fissurer — alors quelque chose a changé de nature. On est passé de la
psychologie (ce qu’il ne peut pas) a la structure spirituelle (ce qu’il ne veut pas) — et le « je
ne peux pas » est devenu l’alibi permanent du « je ne veux pas ».

6. Les trois stades

Cette gradation mérite d’étre posée noir sur blanc, car elle protége des deux erreurs
symétriques — tout excuser, tout condamner :

Stade 1 — l’évitement subi. Le schéma est inconscient, installé dans 1’enfance, jamais
mis en lumiere. C’est ’homme qui ne sait pas pourquoi toutes ses histoires finissent pareil,
et qui en souffre sans le dire. Pas de faute : une blessure. Registre : la compassion, sans
réserve.

Stade 2 — l’évitement entretenu. Le sujet a été mis devant son fonctionnement — par un
partenaire, un thérapeute, la vie — une fois, dix fois. Chaque fois, il a vu la porte, et chaque
fois il a choisi I'armure. La blessure est toujours réelle ; mais le choix, désormais, 1'est
aussi, et il se répéte en connaissance de cause. C’est le stade des occasions repoussées —
ou le potentiel du refus se réalise progressivement, a mesure que les réveils proposés sont
refusés.

Stade 3 — l’évitement doctrinaire. Le sujet théorise sa fuite : discours du détachement,
des « personnes toxiques », de 1'« énergie », parfois méme une religiosité du « je ne
dépends que de I’Absolu ». La blessure est devenue doctrine ; le confort est devenu dieu ; et
le vocabulaire spirituel, un systeme de défense périphérique — le plus efficace de tous, car
il excommunie d’avance quiconque le questionne : celui qui conteste est « dans 1’ego », «
dans la projection », « pas prét ». C’est le stade ou la fuite ne se contente plus d’exister :
elle préche. Et c’est le stade de I’'homme qui revient de retraite.

7. Le test de discernement

Comment savoir — pour soi d’abord, car cette grille se lit dans le miroir avant de se lire sur
autrui — si une démarche spirituelle éleve ou si elle abrite ? Les traditions offrent un
critére d’une simplicité redoutable : le prochain est le lieu de vérification. Toutes en ont
fait leur pierre de touche, chacune a sa maniere : 'amour du transcendant s’éprouve dans
le traitement de l'immanent — du proche, du dépendant, de celui qui demande. Une
transcendance qui ne passe jamais 1'épreuve du prochain reste une décoration. Trois
questions l'opérationnalisent :

1. Ma pratique m’a-t-elle rendu plus facile ou plus difficile a rejoindre ? Ceux qui
m’aiment diraient-ils que je suis devenu plus présent — ou mieux défendu ?

2. Ma « paix » survit-elle a la plainte d’autrui ? Puis-je entendre « tu m’as fait mal
» sans dégainer mon lexique — projection, négativité, ego de 1'autre ?

3. Quand ai-je, pour la derniere fois, reconnu un tort sans « mais » — et réparé ?
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Un pratiquant honnéte qui échoue a ces trois questions n’a pas perdu sa voie : il vient d’en
trouver 1’étape suivante.

8. La sortie : le retournement

Si le diagnostic est spirituel, le remede ’est aussi — et toutes les voies le nomment d’un
mot qui veut dire la méme chose : le retournement. Retourner le regard, revenir sur soi,
faire demi-tour. Ses trois gestes sont l’exact inverse des trois mouvements du refus :
nommer sa part — devant l'autre, et devant plus grand que soi — la ou le refus nie ;
réparer la ou le refus accuse ; accueillir I’épreuve relationnelle comme une
pédagogie — la plainte de 'autre non comme une menace, mais comme une occasion
offerte de rester réparable — 1a ou le refus persévére. A quoi s’ajoute la discipline que
toutes les voies prescrivent et que le dieu-confort redoute par-dessus tout : l’examen
régulier de soi — c’est-a-dire I'inconfort volontaire et périodique de se voir, avant que la vie
ne s’en charge sans douceur.

Et pour celle qui écoute revenir I’homme des retraites, un mot enfin : votre confusion
n’était pas vulgaire. Elle était le discernement lui-méme, a 1’état naissant. La question que
vous n’osiez pas poser est trés exactement celle que les traditions posent depuis des
millénaires — et elles vous donnent raison de la poser.

« La question spirituelle que pose lévitement n'est pas : suis-je détaché ?
C'est : de quoi ma paix est-elle faite — de ce que jai traverse, ou de ce que je
n'ai jamais laissé entrer ¢ »

NOTE AUX LECTEURS — Cet article propose une lecture spirituelle d’un fonctionnement
psychologique ; il ne remplace ni un accompagnement thérapeutique ni la direction propre a
chaque tradition. Il ne condamne personne : le stade premier de I’évitement releve de la
blessure et appelle la compassion — et le retournement, dans toutes les voies, reste ouvert a
chacun, a tout moment.
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