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Spiritualité : évitement ou ego ?
Quand la fuite emprunte le vocabulaire de l’élévation — et comment les
traditions authentiques font le tri

Toutes les grandes voies spirituelles posent une Réalité qui transcende les états

d’âme — et  rangent  le  moi  parmi  les  voiles,  jamais  parmi  les  oracles.  À  cette

lumière, un certain « détachement » change de visage.

EN BREF  1. Les traditions orthodoxes de l’humanité s’accordent sur un point : le ressenti du

moi n’est pas le critère du Réel — il en est souvent le voile. 2. Il existe une structure du refus

que ces traditions décrivent depuis toujours : supériorité comparative, imperméabilité à la

remise en question, faute déplacée sur l’Autre, confort érigé en absolu. 3. La ligne de partage

spirituelle n’est pas la chute — tout le monde tombe. C’est la réponse à la chute : la

reconnaissance, ou le blindage.

AVERTISSEMENT DE MÉTHODE  — Cet article parle depuis le fonds commun des grandes

traditions — celles qui affirment une Réalité suprême, tiennent le monde du moi pour

traversé d’illusions, et font de la connaissance de soi un chemin exigeant. Il ne juge aucune

personne et ne convoque aucune confession en particulier : il décrit une structure que toutes

ont nommée, chacune dans sa langue.

1. Le retour de retraite

Il revient de dix jours de retraite silencieuse, et quelque chose en lui a encore gagné en

calme. Il  parle d’impermanence, de non-attachement, du travail  sur l’ego. Sa compagne

l’écoute — et  sent  monter une confusion qu’elle  n’ose pas nommer,  car elle  semblerait

vulgaire face à tant de hauteur : depuis qu’il médite, elle n’a jamais été aussi seule. Les

conversations difficiles sont désormais « des agitations du mental ». Sa tristesse à elle, «

une émotion qu’elle devrait observer sans s’y identifier ». Sa demande de présence, « de

l’attachement, justement ce dont il se libère ». Elle finit par poser la question qui fait l’objet

de cet  article  :  est-ce  que j’assiste  à  une élévation — ou à  une fuite  qui  a  trouvé son

vocabulaire ?

La  question  n’est  pas  nouvelle.  Les  traditions  elles-mêmes  l’ont  posée  bien  avant  la

psychologie, avec une précision que nous avons largement oubliée — et des critères de tri

d’une redoutable efficacité.

2. Deux détachements qui se ressemblent de loin

Il existe dans toutes les traditions une figure vénérée : celle du renonçant — l’être qui s’est

détaché des possessions, des agitations, des dépendances, et dont la sérénité impressionne.

Et  il  existe,  dans  les  cabinets  de  thérapie  et  les  foyers  silencieux,  une  figure  qui  lui
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ressemble de loin : la personne que rien ne trouble, qui « ne s’attache pas », qui traverse

les ruptures sans une vague et parle de lâcher-prise avec l’assurance d’un maître.

De loin, même calme, mêmes mots. De près, deux mouvements exactement inverses.  Le

sage lâche ce qu’il a d’abord tenu ; l’évitant appelle lâcher-prise le fait de n’avoir

jamais saisi. Le premier a traversé la dépendance, la vulnérabilité, le lien — il a aimé,

perdu, pleuré, servi — et s’en est libéré par le haut, après en avoir payé le prix. Le second

les a contournés dès l’origine, et nomme liberté la distance qui le protège. L’un a renoncé à

ses attachements ; l’autre a renoncé à s’attacher, ce qui est une tout autre affaire : on ne

renonce pas à ce qu’on n’a jamais osé. La différence ne se voit pas au calme — elle se voit

au passé du calme.

«  La  paix  du  renonçant  a  un  passé.  Celle  de  l’évitant  a  un  système  de
sécurité. »

3. Le critère des traditions : le Réel n’est pas le ressenti

Pourquoi les voies authentiques ne s’y trompent-elles pas ? Parce qu’elles reposent toutes

sur un socle que la culture contemporaine a précisément inversé : la Réalité transcende

le ressenti du moi. Ce que j’éprouve — mon confort, mon inconfort, ma paix, mon trouble

— est un état du voile, pas une mesure du vrai. Les traditions ont mille noms pour ce voile :

l’illusion,  l’ignorance qui  se prend pour la  lumière,  l’ego,  la  passion souveraine.  Toutes

disent la même chose : le moi est un très mauvais oracle, précisément parce qu’il rend ses

verdicts dans l’intérêt de sa propre conservation.

La conséquence est immédiate et dérangeante : la paix intérieure n’est pas le critère de

la vérité. Si elle l’était, l’anesthésie serait une sainteté, et le sommeil, la plus haute des

contemplations.  Les  voies  exigent  au  contraire,  de  tous  leurs  pratiquants,  un  long

apprentissage  de  l’inconfort  de  se  voir  —  examen  de  conscience,  vigilance  sur  soi,

acceptation  de  l’épreuve  comme  pédagogie.  Aucune  ne  promet  le  confort  ;  toutes

promettent le Réel, et préviennent qu’il dérange avant de libérer. C’est même à cela qu’on

reconnaît,  dans  toutes  les  langues  sacrées,  la  différence  entre  une  consolation  et  une

révélation : la consolation nous laisse tels que nous sommes ; la révélation commence par

nous coûter quelque chose.

4. L’anatomie du refus

Or les traditions n’ont pas seulement décrit le voile : elles ont décrit, avec une précision qui

traverse les siècles et les continents, la  structure du refus — la manière dont un être

s’installe dans le voile et le fortifie. Cette structure, partout, présente les quatre mêmes

traits ; et leur transposition au fonctionnement évitant cristallisé est troublante :

La structure du refus (traditions) Sa manifestation évitante

La supériorité comparative — le moi se fonde

en se déclarant au-dessus
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La structure du refus (traditions) Sa manifestation évitante

La dévalorisation silencieuse du partenaire : «

trop sensible, trop demandeur » — pour n’avoir

pas à descendre dans la relation

L’imperméabilité à la question — toute remise

en cause est vécue comme une agression, jamais

comme une information

Le retrait, la froideur ou la contre-attaque dès

que l’autre nomme un tort

La faute déplacée — c’est toujours l’Autre, le

monde, le sort qui a mal fait

« C’est toi qui m’as poussé à me fermer ; c’est

ton exigence, le problème »

Le confort érigé en absolu — le désir propre

devient la norme du bien et du mal

« Si cette conversation me met mal à l’aise, c’est

qu’elle est malsaine »

PHRASE CLÉ  — On ne divinise pas seulement ce qu’on adore : on divinise ce dont on ne

peut pas se passer, ce qu’on ne soumet jamais à la question, ce à quoi l’on sacrifie tout le

reste. À ce compte, le confort du moi peut devenir un dieu — le mieux servi et le plus discret

de tous.

Car un dieu, même domestique, exige des sacrifices.  Le dieu-confort en exige trois :  la

vérité (ne jamais se voir tel qu’on est) ;  l’autre (réduit à une fonction dont la plainte n’a

pas voix au chapitre — un meuble, un miroir, jamais un sujet) ; et le Réel lui-même — car

le Réel,  toutes les voies en témoignent, ne ménage pas notre confort :  l’épreuve est sa

pédagogie  ordinaire.  Celui  qui  a  fait  de  son  confort  l’absolu  ne  peut  donc  vivre  toute

épreuve que comme une injustice — et son cœur, structurellement, accuse : le sort, les

autres, le Ciel.

5. La vraie ligne de partage : la réponse à la chute

Voici maintenant le point que toutes les traditions tiennent pour décisif, et qui interdit de

transformer cette grille en arme :  la chute ne sépare personne. Tomber, fauter, fuir, se

fermer — c’est la condition commune ; les voies l’ont toujours su, et leurs récits fondateurs

mettent la faute au commencement de presque toutes les grandes figures. Ce qui sépare,

c’est l’après. D’un côté, l’être qui, mis devant son tort, le reconnaît — « je me suis fait tort

à  moi-même  »  —  et  par  cette  reconnaissance  reste  réparable,  reste  en  chemin,  reste

humain. De l’autre, l’être qui, mis devant son tort, se blinde : nie, accuse, persévère — et

double sa faute d’un refus de la voir, qui est la seule faute que les traditions déclarent

véritablement grave.

Il faut ajouter un fait que l’on oublie, et qui achève de fermer toutes les échappatoires :

dans les traditions, les figures les plus hautes acceptent d’être reprises. Les maîtres se

laissent corriger par leurs disciples, les saints font pénitence publique, les fondateurs eux-

mêmes sont repris — par leurs compagnons, par l’épreuve, par le Ciel — et leur grandeur

se mesure précisément à la manière dont ils reçoivent la correction : sans se blinder. La

corrigibilité n’est pas une concession que les voies tolèrent chez les débutants ; elle est une

vertu qu’elles vénèrent chez les plus grands. Quelle excuse reste-t-il, dès lors, à celui qui ne

supporte pas de s’entendre dire « tu m’as fait mal » ?
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La transposition est directe. La première fois qu’on montre son tort à un évitant, il fuit :

c’est humain, c’est la blessure, c’est le registre de la compassion. Mais la dixième fois ? Si

chaque  révélation,  calme  et  précise,  de  ce  que  son  fonctionnement  produit  renforce

l’armure au lieu de la fissurer — alors quelque chose a changé de nature. On est passé de la

psychologie (ce qu’il ne peut pas) à la structure spirituelle (ce qu’il ne veut pas) — et le « je

ne peux pas » est devenu l’alibi permanent du « je ne veux pas ».

6. Les trois stades

Cette  gradation  mérite  d’être  posée  noir  sur  blanc,  car  elle  protège  des  deux  erreurs

symétriques — tout excuser, tout condamner :

Stade 1 — l’évitement subi. Le schéma est inconscient, installé dans l’enfance, jamais

mis en lumière. C’est l’homme qui ne sait pas pourquoi toutes ses histoires finissent pareil,

et qui en souffre sans le dire. Pas de faute : une blessure. Registre : la compassion, sans

réserve.

Stade 2 — l’évitement entretenu. Le sujet a été mis devant son fonctionnement — par un

partenaire, un thérapeute, la vie — une fois, dix fois. Chaque fois, il a vu la porte, et chaque

fois il  a choisi l’armure. La blessure est toujours réelle ;  mais le choix, désormais, l’est

aussi, et il se répète en connaissance de cause. C’est le stade des occasions repoussées —

où le potentiel du refus se réalise progressivement, à mesure que les réveils proposés sont

refusés.

Stade 3 — l’évitement doctrinaire. Le sujet théorise sa fuite : discours du détachement,

des  «  personnes  toxiques  »,  de  l’«  énergie  »,  parfois  même une religiosité  du  «  je  ne

dépends que de l’Absolu ». La blessure est devenue doctrine ; le confort est devenu dieu ; et

le vocabulaire spirituel, un système de défense périphérique — le plus efficace de tous, car

il excommunie d’avance quiconque le questionne : celui qui conteste est « dans l’ego », «

dans la projection », « pas prêt ». C’est le stade où la fuite ne se contente plus d’exister :

elle prêche. Et c’est le stade de l’homme qui revient de retraite.

7. Le test de discernement

Comment savoir — pour soi d’abord, car cette grille se lit dans le miroir avant de se lire sur

autrui  — si  une démarche spirituelle  élève ou si  elle  abrite  ?  Les traditions offrent  un

critère d’une simplicité redoutable : le prochain est le lieu de vérification. Toutes en ont

fait leur pierre de touche, chacune à sa manière : l’amour du transcendant s’éprouve dans

le  traitement  de  l’immanent  —  du  proche,  du  dépendant,  de  celui  qui  demande.  Une

transcendance  qui  ne  passe  jamais  l’épreuve  du  prochain  reste  une  décoration.  Trois

questions l’opérationnalisent :

Ma pratique m’a-t-elle rendu plus facile ou plus difficile à rejoindre ? Ceux qui

m’aiment diraient-ils que je suis devenu plus présent — ou mieux défendu ?

Ma « paix » survit-elle à la plainte d’autrui ? Puis-je entendre « tu m’as fait mal

» sans dégainer mon lexique — projection, négativité, ego de l’autre ?

Quand ai-je, pour la dernière fois, reconnu un tort sans « mais » — et réparé ?

1. 

2. 

3. 
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Un pratiquant honnête qui échoue à ces trois questions n’a pas perdu sa voie : il vient d’en

trouver l’étape suivante.

8. La sortie : le retournement

Si le diagnostic est spirituel, le remède l’est aussi — et toutes les voies le nomment d’un

mot qui veut dire la même chose : le retournement. Retourner le regard, revenir sur soi,

faire  demi-tour.  Ses  trois  gestes  sont  l’exact  inverse  des  trois  mouvements  du  refus  :

nommer sa part — devant l’autre, et devant plus grand que soi — là où le refus nie ;

réparer là  où  le  refus  accuse  ;  accueillir  l’épreuve  relationnelle  comme  une

pédagogie — la plainte de l’autre non comme une menace,  mais  comme une occasion

offerte de rester réparable — là où le refus persévère. À quoi s’ajoute la discipline que

toutes  les  voies  prescrivent  et  que  le  dieu-confort  redoute  par-dessus  tout  :  l’examen

régulier de soi — c’est-à-dire l’inconfort volontaire et périodique de se voir, avant que la vie

ne s’en charge sans douceur.

Et  pour  celle  qui  écoute revenir  l’homme des retraites,  un mot  enfin :  votre  confusion

n’était pas vulgaire. Elle était le discernement lui-même, à l’état naissant. La question que

vous  n’osiez  pas  poser  est  très  exactement  celle  que  les  traditions  posent  depuis  des

millénaires — et elles vous donnent raison de la poser.

« La question spirituelle que pose l’évitement n’est pas : suis-je détaché ?
C’est : de quoi ma paix est-elle faite — de ce que j’ai traversé, ou de ce que je
n’ai jamais laissé entrer ? »

NOTE AUX LECTEURS  — Cet article propose une lecture spirituelle d’un fonctionnement

psychologique ; il ne remplace ni un accompagnement thérapeutique ni la direction propre à

chaque tradition. Il ne condamne personne : le stade premier de l’évitement relève de la

blessure et appelle la compassion — et le retournement, dans toutes les voies, reste ouvert à

chacun, à tout moment.
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